Nội dung chính
Tuổi 32, khi mọi lời hỏi về hôn nhân trở thành những con dao nhọn, tôi đã phải lựa chọn giữa tự do và áp lực gia đình.
Áp lực tuổi 30 và mong muốn của gia đình
Ở độ tuổi mà xã hội thường coi là “đủ trưởng thành”, tôi vẫn nhận được những câu hỏi: “Khi nào lấy chồng?”. Mẹ liên tục nhắc nhở, còn bố thỉnh thoảng thốt lên: “Có tuổi rồi, không lấy chồng sớm sau này khổ.” Theo khảo sát Viện Nghiên cứu Gia đình 2023, 28% phụ nữ trên 30 tại Việt Nam cảm thấy áp lực tương tự.
Gặp gỡ người chồng hơn 20 tuổi
Mẹ giới thiệu một người đàn ông hơn 20 tuổi so với tôi, đã ngoài 50, giàu có, có nhà và sự nghiệp ổn định. Ban đầu tôi phản đối vì khoảng cách tuổi tác quá lớn, nhưng mẹ khẳng định: “Tuổi không quan trọng, quan trọng là người có tiền, có trách nhiệm, lo cho con.” Tôi cuối cùng đồng ý gặp anh.
Anh xuất hiện trong bộ vest lịch sự, giọng nói trầm ấm, không khoe khoang về tài sản. Anh chia sẻ đã mất vợ vì bệnh và không có con. Cuộc gặp gỡ chỉ kéo dài ba tháng – thời gian đủ để tôi cảm thấy an tâm, dù chưa có tình yêu sâu sắc.
Ngày cưới và cảm xúc lẫn lộn
Đám cưới diễn ra nhanh chóng, tôi khoác áo cưới trong khi lòng trống rỗng. Người thân chúc phúc, khen ngợi vì “lấy được chồng giàu”. Nụ cười trên môi tôi vẫn không thể che giấu sự bối rối nội tâm.
Đêm tân hôn: Bức ảnh gây bất ngờ
Đêm tân hôn, khi căn nhà rộng lớn chỉ còn hai người, tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng. Anh không vội vàng, yêu cầu tôi đợi một lát, rồi mang vào phòng một bức ảnh đen trắng.

Trong ảnh là người phụ nữ trung niên – vợ cũ đã mất. Anh giải thích rằng trong nhà sẽ có bàn thờ dành cho cô và bố mẹ cô, vì họ đã đồng hành cùng anh suốt nhiều năm. Anh đưa cho tôi một cuốn sổ tiết kiệm, hứa sẽ để lại toàn bộ tài sản cho con nếu có.
Suy ngẫm về hôn nhân và sự an toàn
Đêm ấy, tôi ngồi trước bức ảnh, không có cảm giác ghen tuông, chỉ là một khoảng trống sâu thẳm. Tôi nhận ra mình đã chọn một người đàn ông đã trải qua hầu hết cuộc đời, mang theo cả tình yêu và nỗi mất mát. Anh không yêu tôi cuồng nhiệt, nhưng mang lại cho tôi sự an toàn tài chính và một lời cam kết rõ ràng.
Cuối cùng, tôi thắp nén hương trong vai trò người vợ, cảm nhận mùi hương nhẹ nhàng lan tỏa. Hôn nhân của tôi không bắt đầu bằng lãng mạn, mà bằng sự tử tế và trách nhiệm – điều mà ở tuổi 32, tôi đã mệt mỏi tìm kiếm suốt bao năm.